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“La prima notte di quiete” (1972) de Valerio Zurlini abre com um plano de um pequeno
barco a vela. Esta imagem leva-me sempre para a semelhante abertura da “Morte em Veneza”
(1971), de Luchino Visconti — embora com um barco muito diferente. Ambas imagens sdo
entradas em ultimas grandes viagens. Mas, por agora, estamos mais a sul, na costa de Rimini.
Do barco, um casal de estrangeiros pede direcgdes a figura que se encontra no cais, encasacada
e com ares profundamente boémios. Alain Delon, aqui com o nome de Daniele Dominici, tem
o olhar pleno de cansaco, mas também de um gozo rebelde — talvez seja do quao azuis sdo os
seus olhos. Por vezes, o seu sorriso irrompe, mostrando-se sincero, mas também sarcastico e,
acidentalmente, revela uma superioridade espiritual. Veste um sobretudo bege, “um simbolo
de uma fascinante mas gasta masculinidade, [...] um refigio, uma espécie de barreira, uma
Gltima prote¢do contra um mundo que o traiu.”!. Apos a breve troca de palavras, passeia
sozinho ao longo do pontdo, em direc¢do ao Mar Adriético, deixando-se engolir pelo nevoeiro.
Perguntamos entdo: de onde ¢ que serd que este homem vem e para onde serd que vai? Se
caminha sem destino, entdo sei que tipo de homem é.

Dominici vem para Rimini para substituir um professor de italiano durante 4 meses.
Esta, portanto, apenas de passagem e quando se acomodar naquela estancia balnear fora de
temporada, tera de partir. Este parece ser o movimento recorrente que o proprio homem de
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sobretudo bege e de cabelo e barba descuidados nos sugere — a eterna transitoriedade. Apos
deambular pelo porto, é-lhe introduzido o novo trabalho e, de imediato, este procura o jogo,
num canto escuro da cidade. Conhece ai um grupo de homens duvidosos que “enganam o dcio
com orgias, dlcool e drogas’? como todos naquele lugar perdido “a meio caminho entre Ancona
e Veneza.”. Floresce com eles uma espécie de amizade.

E como se Dominici tivesse naufragado naquele lugar, ou numa expressio inglesa que
aprecio mais: “washed up on the shore”, como os estranhos troncos que nao sabemos de onde
aparecem nas praias invernais. Pode até ser um regresso a casa, mas uma espécie de entediante
casa homogénea que, para ele, devem ser estas cidades desertas e cinzentas por onde passa.
Talvez este regresso seja uma maneira de olhar para dentro e encontrar o grande segredo que
o seu rosto evidencia. Este segredo ¢ o fervor interno de todo o filme. Uma doenga tdo
insuportavel e incompreensivel que podera querer estar a dizer-nos algo mais. Uma
“melancolia sem remédio™*. Mas de onde vir4 ela? De uma juventude perdida? De uma tragédia
na familia? De uma perda amorosa?
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Uma Auséncia Insuportavel

Algo parece que foi arrancado a imagem, sente-se uma auséncia insuportavel, um luto
por algo que nos parece incompreensivel. Foi deixada na imagem a humidade que escorre pelos
prédios abaixo, pega-se aos carros desportivos e enlouquece os homens e as mulheres. O filme
parece figurar nas proprias caracteristicas mais abstratas da imagem, o fim do mundo, ou até
mais precisamente, uns anos apds esse fim. Anos suficientes para ja nao ser novidade. Em cada
cena, em cada plano, em cada fotograma pulsa o tédio, o quente invernal, o desconforto, o suor,
e a humidade do siroco. E um discurso indirecto livre cinematografico de um homem cansado,
abatido e que me faz recordar aquela bela palavra inglesa, disillusionment, que implica um
illusionment prévio. Palavra dificil de traduzir pois ndo ¢ exactamente um desencanto, por
encanto parecer demasiado ideal. Estd mais proximo de desilusdo, por ilusdo implicar um
engano dos sentidos e, dentro da sabedoria do filme, tudo parece desfazer-se como as folhas
ensopadas pela humidade do Outono. E dos filmes mais melancolicos, desesperados e
decadentes do cinema italiano:

“[...] reencontramos algumas das errancias (muitas delas nocturnas) familiares nos filmes de Fellini ou
Antonioni. Em vez de seguirem uma trama classica com objectivos definidos e conflitos a resolver, as
personagens seguem uma trajectoria sem rumo, feita de encontros sucessivos e de ilhas festivas que
falham em dar sentido ao seu percurso interior. Esse cinema italiano da idade de ouro tinha algo de
niilista ¢ desencantado — e talvez tivesse razdo em sé-lo, pois estava prestes a morrer. E quando néo sdo
festas que se percorrem como intrusos salvos por mariposas, sdo as moradias abandonadas, carregadas
de historias antigas, reflexo de um mundo outrora resplandecente que nunca mais viu a luz do dia — a
historia de um Renascimento outrora glorioso, testemunha paradoxal do declinio de um mundo
mergulhado na sua tltima noite sem ainda o saber.”.

Zurlini filma os corpos de forma intensa e proxima, até demasiado préxima, como uma
for¢a que agarra estas almas compostas por imagens revelando o seu interior no brilho dos
olhares, na estranheza dos seus trejeitos e quase nunca no revelar da palavra. Todas as
personagens parecem, na verdade, a beira da perdic¢do, da prisdo ou da morte. O convivio com
prostitutas ¢ comum e, por vezes, ¢ dificil distinguir se certas mulheres estdo com o grupo de
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jogadores por amizade, relacdo ou servico. Parece que todos querem alimentar-se uns dos
outros, tudo parece uma questdo de cruel poder masculino, tudo parece jogo, tudo parece uma
caca pervertida como na genial cena da festa de Elvira® (Nicoletta Rizzi): as mulheres dangam,
os homens deliciam-se, parece irromper o som de uma bomba a cair, as luzes explodem e pelas
sinistras trevas do palacete, os homens perseguem as prostitutas em estilo de caca, possuindo-
as. Lembra-me aquele doloroso poema de Herberto Helder:

“Uma semana de bebedeira ininterrupta

— e aparecem as amiguinhas,

vamos todos de um lado para outro,

bando apocaliptico,

animado por um furor mals2o, uma alegria brutal.

Arranjamos um quarto,

despimo-nos,

e depois estamos noutro quarto,

e estamos a despir-nos,

e de novo a fazer amor,

quatro, seis, oito em cima do tapete —

o terrivel milagre de uma alucinagéo de pernas,

bragos, seios, méos, sexos, coxas, cabegas, vestidos, camisas.

E uma madrugada, so6,
vagueando pelos cais desertos,
no meio da luz suja e trémula,
ressurge o horror da inteligéncia.

Vé-se tudo, e seria preciso morrer.
E entdo volta-se para casa,
procura-se a fotografia no livro,

no fundo de uma gaveta,
e esta 14 isto: o tempo ndo existe.”

Herberto Helder, 1968. Apresentagdo do Rosto, Editora Ulisseia.

601:25:13-01:31:42 de “La prima notte di quiete” (1959) de Valerio Zurlini.



A cidade que os cerca, as ruas molhadas e os “cais desertos” que no filme rodeiam-se
destes angustiantes fétrapodes de betdo, estdo completamente vazios e ndo s6 durante as
inso6litas horas escolares e de trabalho, mas também, na obscena noite. Aqui pinta-se o interior
destas personagens, cheias de vestigios destrocados de um passado, sujas, partidas, vazias.
Lembrou-me logo as tenebrosas paisagens de Hammershei que, quando as vi pela primeira vez
no Museu Nacional de Arte da Dinamarca, pareciam uma cidade sob regime autoritario em
momento de recolher obrigatorio.
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“Museu Britanico” (1906), “Praga de Amalienborg” (1896),“Vista do Palacio de Christiansborg
no fim do Outono” (1890-1892) e “Rua em Londres” (1906) de Vilhelm Hammershei.



Serd que, apds a grande farra, e por entre estas insolitas paisagens que provocam o
“horror da inteligéncia” ndo nos tera ja chegado “o cheiro da decomposi¢do divina”’ ? Este
Deus doente agora deixa-nos com a sua obra inacabada, imperfeita e em ruinas. Talvez seja
Ele quem falte na imagem.

A Paixdo e o Terrivel Remorso

De forma fantasmagorica, a mulher de Dominici (Lea Massari) também se encontra em
Rimini, num apartamento, depressiva, na cama, com os estores fechados, em constante
disposi¢do de “estar” e de “aguardar”, mas ndo parece ser por ele, nem por ninguém. Ela €, de
forma um pouco infame da parte do realizador, a representacdo da culpa e do remorso que esta
sempre a espreita enquanto nos infecta lentamente. Ambos estdo de luto por ja ndo se amarem
mas, para Dominici, esta mulher-abstracao deixou de ser uma fantasia para se transformar num
fantasma. Na primeira aula dada pelo professor, ele espreita como se tivesse que ter cuidado
com o olhar para uma outra mulher-espectro que se torna de imediato a “fantasia”. A sua aluna,
Vanina (Sonia Petrovna), revela logo que ¢ uma alma que nao consegue escapar a comog¢ao da
poesia, mesmo que tente.
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O ideal do belo irrompe na vida de Dominici e comove-o a “melancolia sem remédio”
de Vanina. Lembra-nos logo a “Morte em Veneza” em que Aschenbach fica de igual modo
emocionado com o ideal de beleza de Tadzio. Mas aqui ¢ um pouco diferente, Paul Vecchiali
diz: “[Dominici] encontra, desta vez, uma mulher capaz de o rivalizar nesse registo — porque
Sonia Petrovna tem aquele je-ne-sais-quoi que a torna cem vezes mais bela quando exibe uma
expressao de manequim drogado do que quando sorri. E a sua beleza ¢ desarmante, perfeita
alma gémea de Delon neste filme.” 3.

Vanina também se encontra de luto por ter deixado de amar o mulherengo e infame
Gerardo. Deduzimos isto quando vemos, em casa de Gerardo, umas filmagens caseiras de uma
viagem a Veneza, em que Vanina sorri como uma crianga. Mas agora ja ndo sorri. Mantém,
cruelmente descrita pelo critico, uma “expressdao de manequim drogado”. Esta troca entre o
novo-rico e detestavel Gerardo para o intelectual Dominici lembrou-me aquela frase em Fedro:
“E este 0 motivo porque [os apaixonados] evitam que os seus amados convivam com outros,
pois receiam a concorréncia de alguém que seja mais rico ou mais culto do que eles, uma vez
que uns podem roubar-lhes a afeicdo por dinheiro e outros roubar-lha por subtilezas da
inteligéncia.”.

H4 um plano em que, no preciso momento que precede o primeiro beijo proibido entre
eles, Dominici conduz isolado no enquadramento, no escuro cerrado da noite, de forma
apressada, por impulso, sem destino, como se estivesse prestes a ser engolido por chamas.
Suavemente, invade pelo plano adentro, a palida mao de Vanina acalmando o acossado e
atrasando a sua perdi¢do. Generosamente, Zurlini oferece-nos o fendmeno desta paixao num

so plano.
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Aqui, a paix@o ndo se revela como uma solucdo existencial, nem de uma forma cinica
em que a intensidade avassaladora do eros ¢ em completo vao. Aparece sim como uma ultima
noite de agitacdo antes da quietude, antes da cruel “prima notte di quiete”. Varios textos sobre
o filme'® falam em almas perdidas que vagueiam rumo ao apocalipse, sem amor e repletos de
luxuria. Penso que este apocalipse ja 14 vai, os animos acalmaram, o Homem aborreceu-se e, a
estas almas perdidas, foi-lhes finalmente concebido aquilo que mais precisavam: de
encontrarem-se (mesmo que isso implique ser por uma so6 breve noite).

Quando Dominici larga tudo por Vanina, deixando um rasto de destrui¢cdo e raiva,
fazendo-se a estrada para ir ter com ela, ¢ tomado por um sentimento terrivel. Para varias vezes
pela estrada, com um remorso angustiante, e telefona a mulher e aos amigos para certificar-se
que esta ndo cumpriu a promessa de se suicidar. Ninguém consegue dar-lhe uma resposta e, no
preciso momento de salto de f¢ desta maldita culpa, o carro de Dominici € arrasado por um
camido. O grande Outro que se ausentou da imagem surge finalmente e aniquila Daniele.
Quando por instantes, ele fica sozinho naquela mesma imagem do carro miope e descontrolado,
perdido e acossado pela noite dentro — € entdo engolido pelas chamas tao recorrentes no filme.
Ser4 fatal o desejo ou serd a culpa? Nao podemos desejar loucamente ou nao podemos culpar-
nos em excesso? Zurlini problematiza esta culpa, este remorso que nos come por dentro todos
os dias e que, provavelmente, foi-nos oferecido pela educagdo judaico-cristd. A Dominici
parece somente restar que, inevitavelmente, “no caminho de regresso, a morte espera-o — sem
pressa.” !,

Espectros da Ostentacio

“Aqui diz que és muito rico” diz uma das amiguinhas a Dominici na festa de Elvira.
Ele ri-se e nega. “Fizeste muitas viagens por mar”, ele confirma. “Vejo um enorme futuro, [...]
vejo o signo do fogo, [...] na tua vida ha um grande fogo e depois ha uma grande escuridao”.
Sera este elemento das chamas a paixao iminente ou a morte por carbonizagdo? O seu amigo
“Spider” (Giancarlo Giannini), o unico que tenta desvendar o enigma de Dominici, pergunta-
lhe: “porque ¢ que a morte ¢ a primeira noite de sossego?”. Dominici responde com
surpreendente paz: “porque finalmente dorme-se sem sonhos” € vemos nos seus olhos uma
exaustao profunda da vida terrena.

Na cena anterior, Dominici leva “Spider” a um palacete abandonado, onde uma crianga
que ele conhecia em jovem, afogou-se. Estas insoélitas histdrias igualmente presentes na minha
infancia, de mortes de criangas em piscinas de grandes casas — tragédias no meio do luxo,
quase ironicas. Neste palacete de familia gritam os espectros da jovem diversao balnear que
aguarda a inevitavel tragédia: a vida adulta. Estes espectros lembram outro filme do mesmo
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realizador, “Estate Violenta” (1959) também passado em Rimini, em que o fim da juventude é
a vida adulta e a vida adulta ¢ ir para a guerra.

“Os espectros da jovem diversdo balnear” em “La prima notte di quiete”.

Jean-Louis Trintignant e Eleonora Rossi Drago em “Estate Violenta” (1959) de Valerio Zurlini.

“Nao foi s por isso, era uma estirpe de tarados. Comidos pela sifilis durante geracdes
e pela doideira”!?, acrescenta Dominici a historia sobre a familia do palacete. Percebemos entdo
que este homem ¢ assombrado pelos fantasmas da vida de classe alta, seja por ter visto um
brilho opulento de um mundo passado que ja ndo existe ou por ter presenciado estas familias
abastadas e pervertidas que gastaram tudo no jogo, no sexo e nas drogas, destruindo os filhos
ou deixando-lhes esse legado.

Quando estdo a deixar a casa, “Spider”, que fica um pouco mais atras, para, € no meio
dos destrogos diz que, de vez em quando, estas palavras vém-lhe a mente: “Aquele que procuras
ndo esta mais aqui”, lembrando-nos do terrivel sentimento de auséncia no filme. Ao que
Dominici responde: “Ressuscitou, como disse, ao terceiro dia. Anda, Ele ¢ da Galileia. L4 O
encontraras.”!?. Este Outro que falta parece mais completo agora: um passado longinquo, um
legado terrivel renunciado, a ilusdo de ter tido tudo e agora nao ter nada, a morte do pai na
guerra em Africa e a velha mie que espera um dia pelo corpo do filho. Jean-Frangois Rauger
elucida-nos:

“Zurlini imaginava o filme como o ultimo capitulo de uma trilogia que contasse, ao longo dos anos, a
historia de uma rica familia da burguesia colonial italiana. “La prima notte di quiete” constitui a terceira
parte deste fresco que nunca sera filmado. O destino do seu protagonista € o de ser o ultimo representante
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desta dinastia caida em desgraca, um homem sem classe, exilado no interior de Italia, no interior de si

mesmo.” ',

Finalmente, vemos no realizador “o acto de um homem que sofreu e quer, antes de
mais, exorcizar as suas memorias”!> e fazer contas com o seu passado. Os trés filmes que
considero ser os mais francos e justos de Zurlini também podiam constituir uma trilogia sobre
esta personagem “D” exorcizada: “Estate Violenta”, “Cronaca Familiare” (1962) e“La prima
notte di quiete”.

Em “Estate Violenta”, um jovem abastado, filho de um fascista, apaixona-se por uma
mulher mais velha, viiva e mae, enquanto estd de férias em Rimini e decorrem os
bombardeamentos de 1943 em Italia. Em jovem, esta melancoélica personagem burguesa “D”
procurou relagdes intensas com mulheres mais velhas por sentir-se deslocado da sua idade ou
por estar de luto por uma mae ausente. Em “Cronaca Familiare”, ap6s a morte do irmao mais
novo, um homem (Marcello Mastroianni), recorda como estiveram desencontrados a vida toda.
Esta personagem “D” perdeu um familiar que podia ter sido um igual, podia ter sido alguém a
quem pudesse partilhar as dores da familia e do legado. Em “La prima notte di quiete”, esta
perdido, sozinho, destrogado ¢ ¢ tomado por uma paixao avassaladora que o faz abandonar
tudo por uma rapariga mais nova, de forma destrutiva e até pueril.

Mas hé algo que se mantém misterioso. Porque ¢ que ele esta sempre fora de tempo,
sempre longe dos outros, sempre sozinho? Porqué tanto sofrimento? O mistério que o rosto de
Delon carrega neste filme mantém-se. Vecchiali ajuda-nos mais uma vez:

“0 segredo que Delon-Dominici esconde ao espectador, e que Zurlini nos revela in extremis, ¢ um falso
segredo. O unico, o verdadeiro, ¢ aquele que Zurlini ainda nos esconde, o segredo da sua vida e das suas
dores, enterrado sob tantas mentiras e verdades, sob tanta modéstia e impudor, que seria indecente querer
saber mais.”!.

Uma Espécie de Estadio do Espelho Adulto

Seria realmente indecente querer saber mais porque este segredo € uma procura sem
fim das dores que nao conseguem ser moldadas em interpretagdes ou a qualquer tipo de sistema
causal. Esta melancolia define-se por uma tentativa e incapacidade constante de se explicar a
si mesma. Apesar deste absurdo, Zurlini faz com que esta melancolia transborde pela sua obra,
mas o autor ndo sabe defini-la, Delon ndo sabe defini-la, Dominici muito menos €, nos
espectadores, somos convidados a experimentar a melancolia do “Eu ser quem Eu sou” de
Dominici. E, de modo geral, a estranheza de experimentarmos estes corpos e de estarmos
eternamente sozinhos nesta condi¢do. Surge como uma espécie de estddio do espelho adulto
em que observamos o proprio brilho que anima os nossos olhos a questionar, precisamente, o
que ¢ que os anima. Nesses poucos segundos diante um espelho, somos assaltados pela
estranheza profunda da vida, pelo puro bizarro de serem reais as pessoas que habitam os nossos
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dias, os amigos, os namorados, a familia, o fendémeno impossivel do decorrer do tempo e no
fim perguntamos: “este sou eu?”

Lisboa, 5 de Junho de 2025
Vasco Ayala Serddio
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