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 “La prima notte di quiete” (1972) de Valerio Zurlini abre com um plano de um pequeno 

barco à vela. Esta imagem leva-me sempre para a semelhante abertura da “Morte em Veneza” 

(1971), de Luchino Visconti — embora com um barco muito diferente. Ambas imagens são 

entradas em últimas grandes viagens. Mas, por agora, estamos mais a sul, na costa de Rimini. 

Do barco, um casal de estrangeiros pede direcções à figura que se encontra no cais, encasacada 

e com ares profundamente boémios. Alain Delon, aqui com o nome de Daniele Dominici, tem 

o olhar pleno de cansaço, mas também de um gozo rebelde — talvez seja do quão azuis são os 

seus olhos. Por vezes, o seu sorriso irrompe, mostrando-se sincero, mas também sarcástico e, 

acidentalmente, revela uma superioridade espiritual. Veste um sobretudo bege, “um símbolo 

de uma fascinante mas gasta masculinidade, [...] um refúgio, uma espécie de barreira, uma 

última proteção contra um mundo que o traiu.”1. Após a breve troca de palavras, passeia 

sozinho ao longo do pontão, em direcção ao Mar Adriático, deixando-se engolir pelo nevoeiro. 

Perguntamos então: de onde é que será que este homem vem e para onde será que vai? Se 

caminha sem destino, então sei que tipo de homem é. 

 

 Dominici vem para Rimini para substituir um professor de italiano durante 4 meses. 

Está, portanto, apenas de passagem e quando se acomodar naquela estância balnear fora de 

temporada, terá de partir. Este parece ser o movimento recorrente que o próprio homem de 

                                                 
1 MACGUFFIN, Paolo, 2025. La Prima Notte di Quiete. 
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sobretudo bege e de cabelo e barba descuidados nos sugere — a eterna transitoriedade. Após 

deambular pelo porto, é-lhe introduzido o novo trabalho e, de imediato, este procura o jogo, 

num canto escuro da cidade. Conhece aí um grupo de homens duvidosos que “enganam o ócio 

com orgias, álcool e drogas”2 como todos naquele lugar perdido “a meio caminho entre Ancona 

e Veneza.”3. Floresce com eles uma espécie de amizade.  

 

É como se Dominici tivesse naufragado naquele lugar, ou numa expressão inglesa que 

aprecio mais: “washed up on the shore”, como os estranhos troncos que não sabemos de onde 

aparecem nas praias invernais. Pode até ser um regresso a casa, mas uma espécie de entediante 

casa homogénea que, para ele, devem ser estas cidades desertas e cinzentas por onde passa. 

Talvez este regresso seja uma maneira de olhar para dentro e encontrar o grande segredo que 

o seu rosto evidencia. Este segredo é o fervor interno de todo o filme. Uma doença tão 

insuportável e incompreensível que poderá querer estar a dizer-nos algo mais. Uma 

“melancolia sem remédio”4. Mas de onde virá ela? De uma juventude perdida? De uma tragédia 

na família? De uma perda amorosa? 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 MOQUIN, Marc, 2020. Alain Delon et ses fantômes dans LE PROFESSEUR (1972).  
3 02:13 de “La prima notte di quiete” (1972) de Valerio Zurlini. 
4 39:55 de “La prima notte di quiete” (1972) de Valerio Zurlini. 
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Uma Ausência Insuportável 

 

 
 

Algo parece que foi arrancado à imagem, sente-se uma ausência insuportável, um luto 

por algo que nos parece incompreensível. Foi deixada na imagem a humidade que escorre pelos 

prédios abaixo, pega-se aos carros desportivos e enlouquece os homens e as mulheres. O filme 

parece figurar nas próprias características mais abstratas da imagem, o fim do mundo, ou até 

mais precisamente, uns anos após esse fim. Anos suficientes para já não ser novidade. Em cada 

cena, em cada plano, em cada fotograma pulsa o tédio, o quente invernal, o desconforto, o suor, 

e a humidade do siroco. É um discurso indirecto livre cinematográfico de um homem cansado, 

abatido e que me faz recordar aquela bela palavra inglesa, disillusionment, que implica um 

illusionment prévio. Palavra difícil de traduzir pois não é exactamente um desencanto, por 

encanto parecer demasiado ideal. Está mais próximo de desilusão, por ilusão implicar um 

engano dos sentidos e, dentro da sabedoria do filme, tudo parece desfazer-se como as folhas 

ensopadas pela humidade do Outono. É dos filmes mais melancólicos, desesperados e 

decadentes do cinema italiano: 

 

“[...] reencontramos algumas das errâncias (muitas delas nocturnas) familiares nos filmes de Fellini ou 

Antonioni. Em vez de seguirem uma trama clássica com objectivos definidos e conflitos a resolver, as 

personagens seguem uma trajectória sem rumo, feita de encontros sucessivos e de ilhas festivas que 

falham em dar sentido ao seu percurso interior. Esse cinema italiano da idade de ouro tinha algo de 

niilista e desencantado – e talvez tivesse razão em sê-lo, pois estava prestes a morrer. E quando não são 

festas que se percorrem como intrusos salvos por mariposas, são as moradias abandonadas, carregadas 

de histórias antigas, reflexo de um mundo outrora resplandecente que nunca mais viu a luz do dia – a 

história de um Renascimento outrora glorioso, testemunha paradoxal do declínio de um mundo 

mergulhado na sua última noite sem ainda o saber.”5. 

 

Zurlini filma os corpos de forma intensa e próxima, até demasiado próxima, como uma 

força que agarra estas almas compostas por imagens revelando o seu interior no brilho dos 

olhares, na estranheza dos seus trejeitos e quase nunca no revelar da palavra. Todas as 

personagens parecem, na verdade, à beira da perdição, da prisão ou da morte. O convívio com 

prostitutas é comum e, por vezes, é difícil distinguir se certas mulheres estão com o grupo de 

                                                 
5 RAUMENEON, Limguela, 2020. Le Professeur, Valerio Zurlini (1972). 
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jogadores por amizade, relação ou serviço. Parece que todos querem alimentar-se uns dos 

outros, tudo parece uma questão de cruel poder masculino, tudo parece jogo, tudo parece uma 

caça pervertida como na genial cena da festa de Elvira6 (Nicoletta Rizzi): as mulheres dançam, 

os homens deliciam-se, parece irromper o som de uma bomba a cair, as luzes explodem e pelas 

sinistras trevas do palacete, os homens perseguem as prostitutas em estilo de caça, possuindo-

as. Lembra-me aquele doloroso poema de Herberto Helder: 

 

 

“Uma semana de bebedeira ininterrupta 

— e aparecem as amiguinhas, 

vamos todos de um lado para outro, 

bando apocalíptico, 

animado por um furor malsão, uma alegria brutal. 

 

Arranjamos um quarto, 

despimo-nos, 

e depois estamos noutro quarto, 

e estamos a despir-nos, 

e de novo a fazer amor, 

quatro, seis, oito em cima do tapete — 

o terrível milagre de uma alucinação de pernas, 

braços, seios, mãos, sexos, coxas, cabeças, vestidos, camisas. 

 

E uma madrugada, só, 

vagueando pelos cais desertos, 

no meio da luz suja e trémula, 

ressurge o horror da inteligência. 

 

Vê-se tudo, e seria preciso morrer. 

 

E então volta-se para casa, 

procura-se a fotografia no livro, 

no fundo de uma gaveta, 

e está lá isto: o tempo não existe.” 

 

 

 Herberto Helder, 1968. Apresentação do Rosto, Editora Ulisseia. 

 

 

                                                 
6 01:25:13-01:31:42 de “La prima notte di quiete” (1959) de Valerio Zurlini. 
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A cidade que os cerca, as ruas molhadas e os “cais desertos” que no filme rodeiam-se 

destes angustiantes tétrapodes de betão, estão completamente vazios e não só durante as 

insólitas horas escolares e de trabalho, mas também, na obscena noite. Aqui pinta-se o interior 

destas personagens, cheias de vestígios destroçados de um passado, sujas, partidas, vazias. 

Lembrou-me logo as tenebrosas paisagens de Hammershøi que, quando as vi pela primeira vez 

no Museu Nacional de Arte da Dinamarca, pareciam uma cidade sob regime autoritário em 

momento de recolher obrigatório. 

 

 
“Museu Britânico” (1906), “Praça de Amalienborg” (1896),“Vista do Palácio de Christiansborg 

 no fim do Outono” (1890-1892) e “Rua em Londres” (1906) de Vilhelm Hammershøi. 
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Será que, após a grande farra, e por entre estas insólitas paisagens que provocam o 

“horror da inteligência” não nos terá já chegado “o cheiro da decomposição divina”7 ? Este 

Deus doente agora deixa-nos com a sua obra inacabada, imperfeita e em ruínas. Talvez seja 

Ele quem falte na imagem. 

 

 

A Paixão e o Terrível Remorso 

 

 De forma fantasmagórica, a mulher de Dominici (Lea Massari) também se encontra em 

Rimini, num apartamento, depressiva, na cama, com os estores fechados, em constante 

disposição de “estar” e de “aguardar”, mas não parece ser por ele, nem por ninguém. Ela é, de 

forma um pouco infame da parte do realizador, a representação da culpa e do remorso que está 

sempre à espreita enquanto nos infecta lentamente. Ambos estão de luto por já não se amarem 

mas, para Dominici, esta mulher-abstração deixou de ser uma fantasia para se transformar num 

fantasma. Na primeira aula dada pelo professor, ele espreita como se tivesse que ter cuidado 

com o olhar para uma outra mulher-espectro que se torna de imediato a “fantasia”. A sua aluna, 

Vanina (Sonia Petrovna), revela logo que é uma alma que não consegue escapar à comoção da 

poesia, mesmo que tente. 

 

 
 

 
 

                                                 
7 NIETZSCHE, Friedrich. 125 - O LOUCO. A Gaia Ciência.  
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 O ideal do belo irrompe na vida de Dominici e comove-o a “melancolia sem remédio” 

de Vanina. Lembra-nos logo a “Morte em Veneza” em que Aschenbach fica de igual modo 

emocionado com o ideal de beleza de Tadzio. Mas aqui é um pouco diferente, Paul Vecchiali 

diz: “[Dominici] encontra, desta vez, uma mulher capaz de o rivalizar nesse registo – porque 

Sonia Petrovna tem aquele je-ne-sais-quoi que a torna cem vezes mais bela quando exibe uma 

expressão de manequim drogado do que quando sorri. E a sua beleza é desarmante, perfeita 

alma gémea de Delon neste filme.” 8. 

Vanina também se encontra de luto por ter deixado de amar o mulherengo e infame 

Gerardo. Deduzimos isto quando vemos, em casa de Gerardo, umas filmagens caseiras de uma 

viagem a Veneza, em que Vanina sorri como uma criança. Mas agora já não sorri. Mantém, 

cruelmente descrita pelo crítico, uma “expressão de manequim drogado”. Esta troca entre o 

novo-rico e detestável Gerardo para o intelectual Dominici lembrou-me aquela frase em Fedro: 

“É este o motivo porque [os apaixonados] evitam que os seus amados convivam com outros, 

pois receiam a concorrência de alguém que seja mais rico ou mais culto do que eles, uma vez 

que uns podem roubar-lhes a afeição por dinheiro e outros roubar-lha por subtilezas da 

inteligência.”9. 

 

Há um plano em que, no preciso momento que precede o primeiro beijo proibido entre 

eles, Dominici conduz isolado no enquadramento, no escuro cerrado da noite, de forma 

apressada, por impulso, sem destino, como se estivesse prestes a ser engolido por chamas. 

Suavemente, invade pelo plano adentro, a pálida mão de Vanina acalmando o acossado e 

atrasando a sua perdição. Generosamente, Zurlini oferece-nos o fenómeno desta paixão num 

só plano. 

 

 
 

                                                 
8 RAUMENEON, Limguela, 2020. Le Professeur, Valerio Zurlini (1972). 
9 PLATÃO, 2016. Fedro. Guimarães Editores. 



8 

Aqui, a paixão não se revela como uma solução existencial, nem de uma forma cínica 

em que a intensidade avassaladora do eros é em completo vão. Aparece sim como uma última 

noite de agitação antes da quietude, antes da cruel “prima notte di quiete”. Vários textos sobre 

o filme10 falam em almas perdidas que vagueiam rumo ao apocalipse, sem amor e repletos de 

luxúria. Penso que este apocalipse já lá vai, os animos acalmaram, o Homem aborreceu-se e, a 

estas almas perdidas, foi-lhes finalmente concebido aquilo que mais precisavam: de 

encontrarem-se (mesmo que isso implique ser por uma só breve noite). 

  

Quando Dominici larga tudo por Vanina, deixando um rasto de destruição e raiva, 

fazendo-se à estrada para ir ter com ela, é tomado por um sentimento terrível. Pára várias vezes 

pela estrada, com um remorso angustiante, e telefona à mulher e aos amigos para certificar-se 

que esta não cumpriu a promessa de se suicidar. Ninguém consegue dar-lhe uma resposta e, no 

preciso momento de salto de fé desta maldita culpa, o carro de Dominici é arrasado por um 

camião. O grande Outro que se ausentou da imagem surge finalmente e aniquila Daniele. 

Quando por instantes, ele fica sozinho naquela mesma imagem do carro míope e descontrolado, 

perdido e acossado pela noite dentro — é então engolido pelas chamas tão recorrentes no filme. 

Será fatal o desejo ou será a culpa? Não podemos desejar loucamente ou não podemos culpar-

nos em excesso? Zurlini problematiza esta culpa, este remorso que nos come por dentro todos 

os dias e que, provavelmente, foi-nos oferecido pela educação judaico-cristã. A Dominici 

parece somente restar que, inevitavelmente, “no caminho de regresso, a morte espera-o — sem 

pressa.” 11. 

 

 

Espectros da Ostentação 

 

“Aqui diz que és muito rico” diz uma das amiguinhas a Dominici na festa de Elvira. 

Ele ri-se e nega. “Fizeste muitas viagens por mar”, ele confirma. “Vejo um enorme futuro, [...] 

vejo o signo do fogo, [...] na tua vida há um grande fogo e depois há uma grande escuridão”. 

Será este elemento das chamas a paixão iminente ou a morte por carbonização? O seu amigo 

“Spider” (Giancarlo Giannini), o único que tenta desvendar o enigma de Dominici, pergunta-

lhe: “porque é que a morte é a primeira noite de sossego?”. Dominici responde com 

surpreendente paz: “porque finalmente dorme-se sem sonhos” e vemos nos seus olhos uma 

exaustão profunda da vida terrena. 

 

Na cena anterior, Dominici leva “Spider” a um palacete abandonado, onde uma criança 

que ele conhecia em jovem, afogou-se. Estas insólitas histórias igualmente presentes na minha 

infância, de mortes de crianças em piscinas de grandes casas — tragédias no meio do luxo, 

quase irónicas. Neste palacete de família gritam os espectros da jovem diversão balnear que 

aguarda a inevitável tragédia: a vida adulta. Estes espectros lembram outro filme do mesmo 

                                                 
10 ORRICO, Antonio, 2021. La prima notte di quiete;  MOQUIN, Marc, 2020. Alain Delon et ses fantômes dans LE 

PROFESSEUR (1972); KWEDI, Justin. 2019. Le Professeur, un film de Valerio Zurlini. 
11 VECCHIALI, Paul. 1973. La prima notte di quiete. Image et Son - La Revue du Cinéma n° 267. 
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realizador, “Estate Violenta” (1959) também passado em Rimini, em que o fim da juventude é 

a vida adulta e a vida adulta é ir para a guerra. 

 

 
“Os espectros da jovem diversão balnear” em “La prima notte di quiete”. 

 

 
Jean-Louis Trintignant e Eleonora Rossi Drago em “Estate Violenta” (1959) de Valerio Zurlini. 

 

“Não foi só por isso, era uma estirpe de tarados. Comidos pela sífilis durante gerações 

e pela doideira”12, acrescenta Dominici à história sobre a família do palacete. Percebemos então 

que este homem é assombrado pelos fantasmas da vida de classe alta, seja por ter visto um 

brilho opulento de um mundo passado que já não existe ou por ter presenciado estas famílias 

abastadas e pervertidas que gastaram tudo no jogo, no sexo e nas drogas, destruindo os filhos 

ou deixando-lhes esse legado. 

 

Quando estão a deixar a casa, “Spider”, que fica um pouco mais atrás, pára, e no meio 

dos destroços diz que, de vez em quando, estas palavras vêm-lhe à mente: “Aquele que procuras 

não está mais aqui”, lembrando-nos do terrível sentimento de ausência no filme. Ao que 

Dominici responde: “Ressuscitou, como disse, ao terceiro dia. Anda, Ele é da Galileia. Lá O 

encontrarás.”13. Este Outro que falta parece mais completo agora: um passado longínquo, um 

legado terrível renunciado, a ilusão de ter tido tudo e agora não ter nada, a morte do pai na 

guerra em África e a velha mãe que espera um dia pelo corpo do filho. Jean-François Rauger 

elucida-nos: 

 

“Zurlini imaginava o filme como o último capítulo de uma trilogia que contasse, ao longo dos anos, a 

história de uma rica família da burguesia colonial italiana. “La prima notte di quiete” constitui a terceira 

parte deste fresco que nunca será filmado. O destino do seu protagonista é o de ser o último representante 

                                                 
12 01:22:08 de “La prima notte di quiete” (1972) de Valerio Zurlini. 
13 01:24:11-01:24:30 de “La prima notte di quiete” (1972) de Valerio Zurlini. 
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desta dinastia caída em desgraça, um homem sem classe, exilado no interior de Itália, no interior de si 

mesmo.” 14. 

 

Finalmente, vemos no realizador “o acto de um homem que sofreu e quer, antes de 

mais, exorcizar as suas memórias”15 e fazer contas com o seu passado. Os três filmes que 

considero ser os mais francos e justos de Zurlini também podiam constituir uma trilogia sobre 

esta personagem “D” exorcizada: “Estate Violenta”, “Cronaca Familiare” (1962) e“La prima 

notte di quiete”. 

Em “Estate Violenta”, um jovem abastado, filho de um fascista, apaixona-se por uma 

mulher mais velha, viúva e mãe, enquanto está de férias em Rimini e decorrem os 

bombardeamentos de 1943 em Itália. Em jovem, esta melancólica personagem burguesa “D” 

procurou relações intensas com mulheres mais velhas por sentir-se deslocado da sua idade ou 

por estar de luto por uma mãe ausente. Em “Cronaca Familiare”, após a morte do irmão mais 

novo, um homem (Marcello Mastroianni), recorda como estiveram desencontrados a vida toda. 

Esta personagem “D” perdeu um familiar que podia ter sido um igual, podia ter sido alguém a 

quem pudesse partilhar as dores da família e do legado. Em “La prima notte di quiete”, está 

perdido, sozinho, destroçado e é tomado por uma paixão avassaladora que o faz abandonar 

tudo por uma rapariga mais nova, de forma destrutiva e até pueril. 

Mas há algo que se mantém misterioso. Porque é que ele está sempre fora de tempo, 

sempre longe dos outros, sempre sozinho? Porquê tanto sofrimento? O mistério que o rosto de 

Delon carrega neste filme mantém-se. Vecchiali ajuda-nos mais uma vez: 

 

“O segredo que Delon-Dominici esconde ao espectador, e que Zurlini nos revela in extremis, é um falso 

segredo. O único, o verdadeiro, é aquele que Zurlini ainda nos esconde, o segredo da sua vida e das suas 

dores, enterrado sob tantas mentiras e verdades, sob tanta modéstia e impudor, que seria indecente querer 

saber mais.”16. 

 

 

Uma Espécie de Estádio do Espelho Adulto 

 

Seria realmente indecente querer saber mais porque este segredo é uma procura sem 

fim das dores que não conseguem ser moldadas em interpretações ou a qualquer tipo de sistema 

causal. Esta melancolia define-se por uma tentativa e incapacidade constante de se explicar a 

si mesma. Apesar deste absurdo, Zurlini faz com que esta melancolia transborde pela sua obra, 

mas o autor não sabe defini-la, Delon não sabe defini-la, Dominici muito menos e, nós 

espectadores, somos convidados a experimentar a melancolia do “Eu ser quem Eu sou” de 

Dominici. É, de modo geral, a estranheza de experimentarmos estes corpos e de estarmos 

eternamente sozinhos nesta condição. Surge como uma espécie de estádio do espelho adulto 

em que observamos o próprio brilho que anima os nossos olhos a questionar, precisamente, o 

que é que os anima. Nesses poucos segundos diante um espelho, somos assaltados pela 

estranheza profunda da vida, pelo puro bizarro de serem reais as pessoas que habitam os nossos 

                                                 
14 RAUGER, Jean-François. Le Monde. 
15 VECCHIALI, Paul. 1973. La prima notte di quiete. Image et Son - La Revue du Cinéma n° 267. 
16 idem. 
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dias, os amigos, os namorados, a família, o fenómeno impossível do decorrer do tempo e no 

fim perguntamos: “este sou eu?” 

 

Lisboa, 5 de Junho de 2025 

Vasco Ayala Serôdio 


